24/05/2026
Có những căn nhà rất đẹp… nhưng ai về phòng người nấy.
Càng sống tôi càng thấy, thứ giữ một gia đình gần nhau không phải là căn nhà lớn đến đâu, mà là trong nhà có đủ những khoảng không để người ta tự nhiên muốn tụ lại với nhau hay không.
Khi làm nhà cho gia đình mình, tôi không cố làm một phòng khách thật sang. Tôi chỉ cố tạo ra một nơi mà trẻ con thích ngồi dưới sàn chơi bài, đọc sách, vẽ linh tinh hay xem TV cùng nhau. Một nơi mà người lớn có thể ngồi lâu thêm một chút sau bữa cơm, nói vài câu vu vơ rồi tự nhiên kể cho nhau nghe chuyện trong ngày.
Có ai đó từng nói: công việc thì nên vuông, còn đối nhân xử thế thì nên tròn. Tôi nghĩ nhà ở cũng vậy. Nhà là nơi con người trở về sau một ngày va chạm ngoài xã hội, nên sự thoải mái và mềm mại đôi khi quan trọng hơn cảm giác chuẩn chỉ như showroom hay công sở.
Càng làm nghề tôi càng thấy, một căn nhà tốt không chỉ đẹp hay có cảm xúc. Nó còn phải giúp con người đỡ mệt hơn trong đời sống hàng ngày.
Tôi cố thiết kế công năng đủ thoáng để máy lau nhà có thể tự chạy gần như toàn bộ không gian, hạn chế góc chết, dễ vệ sinh và dễ duy trì nề nếp sống. Nghe có vẻ nhỏ thôi, nhưng khi người lớn bớt kiệt sức vì việc nhà, họ cũng không còn căng thẳng khi luôn phải giữ mọi thứ thật hoàn hảo. Và khi đó họ sẽ còn nhiều năng lượng tích cực để dành cho nhau hơn.
Nhiều năm làm kiến trúc khiến tôi nhận ra, nhà không phải showroom. Mọi thứ quá chỉn chu đôi khi lại khiến cảm xúc bị căng cứng, nhất là với trẻ con và những người nhạy cảm. Nhà là nơi chứa đời sống thật. Có tiếng trẻ con, có sách nằm dưới sàn, có một góc hơi bừa một chút, có người ngồi chơi với nhau thay vì ai cũng đóng cửa ở riêng.
Có lẽ “hồn” của một căn nhà không nằm ở việc nó đắt tiền thế nào. Mà nằm ở việc người sống trong đó có thoải mái và thật sự muốn ở cạnh nhau không.
Đó cũng là cách một ngôi nhà âm thầm nuôi dưỡng sự bình yên trong mỗi người.
