25/01/2026
Đang diễn tra triển lãm - Không ở lại - Họa sĩ Nguyễn Trung Hiếu tại HUYEN ART HOUSE
Designed & Construction by B+Architects - 2019
BƯỚC VÀO "KHÔNG Ở LẠI"
"Hình thể con người trong tranh của Nguyễn Trung Hiếu cũng vậy, chúng trôi, chúng mờ, xuất hiện như một ý nghĩ vừa kịp hình thành đã bắt đầu tan. Than, mực, những lớp chồng lên nhau khiến cơ thể người vừa gần gũi vừa xa lạ, như ký ức về một ai đó mà ta không còn nhớ rõ khuôn mặt. Tôi không nhìn thấy câu chuyện, cũng không tìm được một điểm bám cụ thể, chỉ thấy mình đang đứng giữa một trạng thái lơ lửng, nơi không gian không còn là phông nền mà là thứ đang thở, đang chuyển động cùng người xem. Có lúc, tôi chợt nghĩ đến những dòng thơ "Anh tiễn em sang giấc mộng nào? / Giận lây tà áo cưới chiêm bao", mọi cử chỉ, mọi hình hài trong tranh dường như cũng đang được tiễn đưa vào một giấc mộng, không trụ lại được lâu.
Ở đây, mọi ranh giới đều không chắc. Một cử chỉ rất thật có thể tan vào khoảng trống. Một hình hài tưởng như rõ ràng lại nhanh chóng trở nên mơ hồ. Có lúc tôi tự hỏi: đâu là hiện thực, đâu là ảo ảnh? Rồi ngay sau đó nhận ra câu hỏi ấy không còn quan trọng nữa. Bởi cảm giác bồn chồn, cái cảm giác quen thuộc mà họa sĩ từng nhắc tới, đã thay thế cho mọi nhu cầu phân định. Có những thứ sinh ra từ hiện thực, nhưng không thuộc về hiện thực. Và chính vì thế, chúng dễ biến mất. Giống như trong tình yêu, "Ta nhìn theo hình bóng những năm tàn / Tay thảng thốt vội ôm ghì xuân sắc", mọi thứ đẹp đẽ đều tan vào khói, vào sao rơi, không lưu dấu vĩnh viễn.
Ánh sáng và bóng tối trong tranh không đối đầu nhau. Chúng đi cùng nhau, đan cài, nâng đỡ lẫn nhau. Có những hình thể dường như phát sáng từ bên trong, rồi chậm rãi chìm vào bóng tối, không kịch tính, không bi thương. Như cách mọi thứ trong đời thường vẫn diễn ra: đến, ở lại một chút, rồi rút lui. Tôi nghĩ đến Trăm năm cô đơn, nơi ánh sáng đôi khi không làm rõ, mà chỉ khiến nỗi cô độc trở nên rõ ràng hơn, nơi hồn cổ ngồi chung trong tòa vân thạch, nhưng mộng ấy vẫn ngắn ngủi, vẫn tan.
Theo: Ngô Kim-Khôi.
Ảnh: Huyền Art-House, Trà Trương
(Các câu thơ trích dẫn của thi sĩ Đinh Hùng)
• Triển lãm Không ở lại, mở cửa từ 16– 25/01/2026, tại Huyen Art House - 8 Đặng Tất, Tân Định, TP. Hồ Chí Minh. Vào cửa tự do