01/03/2026
Chicharos-guisantes
La verdura llegó como todos los viernes.
Desde hace unos meses unas hermanas religiosas tienen a bien compartirnos verdura. No es del día, a ellas les llega también por donativo de algo que se llama acá banco de alimentos. Son las verduras que no se vendieron, y la mayoría de las veces, hay que separar las buenas de las que ya no están.
El proceso de selección es divertido. Puestas en las mesas, los niños juegan conmigo a ser comerciantes. En unos recipientes ponemos unas, en otros otras. Yo como un verdadero juez, juzgo la que pasa y la que no. “Esta todavía está buena”, dice uno. “Solo le quitamos este lado malo y todavía sirve”, dice otro. No falta el que tenga antojo: “puedo comerme esta zanahoria”, como está pequeña, dice que es una zanahoria . Y acto seguido, después de lavarla, se la come con alegría.
A medida que vamos terminando, los niños se retiran, y vuelven a lo suyo, el juego. Pero quedó una caja repleta de chícharos sin pelar. Tomo la caja, la pongo en la mesa, hago traer un recipiente de la cocina y comienzo a retirar de las cáscaras las pequeñas bolitas color verde.
Al verme, uno de ellos se aproxima. A él le gusta hablar mucho, preguntar por todo. Sus manitas agarran uno, sus ojitos ven el proceso que hago, nada del otro mundo. Y comienza el . A medida que trabajamos, el niño pregunta: ¿de dónde vienen?, ¿cómo nacen?, ¿se dan en árboles?, ¿son de tierra? Su imaginario no tiene cabida, pregunta hasta lo inimaginable: ¿crecen en otro planeta? ¡Jamás se me había ocurrido! Y así transcurre la limpieza de los chícharos, bolitas de distintos tamaños van llenando el recipiente, y yo llenando mi corazón con tantas preguntas.
De repente se pone serio, ya no habla. “Si ya te cansaste, puedes ir a jugar, aquí termino de pelarlos”, le digo. Una y otra vez me mira, como pensando si debe o no debe decir lo que sigue. “No es eso, es que me acordé de mi mamá”. Y mi imaginación me lleva a recordar a la mía viéndola preparar los alimentos con tanto cariño. El corazón tiene memoria.
Ahora tiene un semblante triste, creo que es por el recuerdo de su mamá. Pero no solo es por eso.
“Nosotros recogíamos comida de la calle. Ella se metía en donde la tiraban, no dejaba que fuera yo, porque decía que había animales. Me quedaba sentado viéndola recoger la verdura y la fruta, separando la que estaba buena de la que no. Juntaba unas bolsas, las que podía, hasta que llegaba un señor y la corría. No era la única, había otras mamás como la mía, apurándose a agarrar cuanto podían, mirando de un lado a otro. Cuando el señor gritaba, ellas se salían rápido. Yo asustado me levantaba de donde estaba. Hasta que ella llegaba a mí me calmaba. Dentro de las bolsas, sacaba fruta. Le cortaba con sus manos sucias lo que no estaba bueno, y me la daba y yo me lo comía. Me sabía tan sabroso, que solo la abrazaba y le sonreía, y así nos íbamos caminando a la pequeña casa en donde vivíamos, seguros de que ya teníamos comida para la semana”.
“¿Dónde está mi mamá?”
“¿Ya habrá comido?”
Y, llora.
Los viernes escogemos verdura y fruta de la que nos donan. Ponemos en los distintos recipientes la que está buena de la que no. La fruta que ya está muy madura, la lavamos y la ponemos en unas charolas limpias. “¡Todos a lavarse las manos!”, les digo, y comienza el banquete. “¿Está sabroso?”, pregunto. “¡Delicioso!”, responden. Y convertimos la tarde de los viernes en un espacio de fiesta.
Mucho de lo que recibimos lo desechamos porque ya no es comestible, pero nos queda para la semana.
Gracias a todos los que abren su corazón para cambiar historias de vida. Y a mi niño por ayudarme a pelar los chicharos que seguro estarán en una rica y deliciosa comida.
Reyes Muñoz Tónix. SchP
