01/11/2025
Alla fine degli anni โ90, in un tranquillo reparto pediatrico di San Francisco, unโinfermiera si fermรฒ davanti a una stanza, con le lacrime agli occhi. Dentro, un ragazzino con un cancro terminale rideva, dimenticando per un attimo il suo dolore. E chi cโera dietro a tutto questo? Robin Williams.
Vestito con una tuta troppo larga, lo stetoscopio al collo e a volte un buffo naso rosso, Robin faceva ciรฒ che sapeva fare meglio: portava gioia, anche nei luoghi piรน bui. Quelle visite non erano organizzate per telecamere o articoli di giornale. Lui si informava con lo staff, chiedendo se cโerano bambini che avessero bisogno di una visita. A volte portava pupazzi, altre volte personaggi dei suoi film, ma sempre donava tutta la sua attenzione.
Unโinfermiera ricordava una visita del 2003: Robin trascorse piรน di unโora con un bambino di dieci anni che aveva pochi giorni di vita. Fingendo di dirigere unโorchestra invisibile con i poli delle flebo, cantando arie dโopera al ritmo dei monitor cardiaci, riuscรฌ a far ridere il bambino. Il padre, che aveva trattenuto le emozioni per settimane, scoppiรฒ infine in lacrimeโnon per il dolore, ma per il sollievo.
Nel 2006, durante un tour a Denver, guidรฒ piรน di unโora per incontrare una ragazza adolescente malata terminale. Il suo film preferito era Aladdin. Robin parlรฒ con la voce del Genio, restรฒ piรน a lungo del previsto e offrรฌ non solo risate, ma compagnia e conversazioni sincere.
Queste visite richiedevano una forza emotiva enorme. Non cโerano copioni, nรฉ seconde possibilitร โsolo momenti autentici di gioia in mezzo al dolore. Robin si sedeva sul pavimento, condivideva ghiaccioli, stringeva piccole mani. Poi spesso restava solo in macchina, a volte piangeva, a volte chiamava un amico per trovare conforto.
Nel 2010, gli ospedali aspettavano silenziosamente le sue visite ogni volta che veniva in cittร . Il riconoscimento non contava per Robin. Diceva che se riusciva a far dimenticare la realtร a un solo bambino, anche per poco, ne valevava la pena.
Le visite di Robin Williams non guarivano la malattia. Non cambiavano il corso della sofferenza. Ma offrivano qualcosa di molto piรน profondo: gioia, connessione, un assaggio della luce della vita nel mezzo dellโoscuritร . Per quei bambini e le loro famiglie, Robin Williams non era solo un comicoโera un momento di magia quando ce nโera piรน bisogno.
