চতুর্ভূজ

চতুর্ভূজ Love, Fun and Learn..

একজন অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস নিচ্ছিলেন। ক্লাস শুরু হতেই এক ছাত্র শিস দিয়ে বসল।অধ্যাপক থেমে গিয়ে বললেন:— "কে শিস দিল...
27/06/2025

একজন অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস নিচ্ছিলেন। ক্লাস শুরু হতেই এক ছাত্র শিস দিয়ে বসল।

অধ্যাপক থেমে গিয়ে বললেন:
— "কে শিস দিল?"

কেউ কোনো উত্তর দিল না।

তিনি আবার পাঠ দেওয়া শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পর সেই ছাত্র আবার শিস দিল।
অধ্যাপক আবার থেমে জিজ্ঞেস করলেন:
— "কে শিস দিচ্ছে?"

তবুও কেউ উত্তর দিল না।

তিনি আবার ক্লাস শুরু করলেন। কিন্তু এবার যখন তৃতীয়বারের মতো শিস এল,
তিনি কলম বন্ধ করলেন এবং বই গুটিয়ে বললেন:
— "আজকের ক্লাস এখানেই শেষ। তবে আমি তোমাদের একটা গল্প শোনাব।"

ক্লাসে নেমে এলো নিস্তব্ধতা, সবাই মনোযোগ দিল।

অধ্যাপক বললেন:
"এক রাতে ঘুম আসছিল না, অস্থির হয়ে বাসা থেকে বের হয়ে গাড়ি চালিয়ে কোথাও যাচ্ছিলাম। কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিল না।

হঠাৎ দেখি এক বৃদ্ধা মহিলা, হাতে ভারী বোঝা নিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'মা, কিছু সাহায্য লাগবে কি?'
তিনি খুশি হলেন, গাড়িতে উঠলেন।

চলতে চলতে বুঝলাম, তিনি আমাকে ভালোভাবেই চেনেন।
তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন:

— ‘ডক্টর সাহেব, আমার একটা অবৈধ সন্তান আছে, সে আপনার ইউনিভার্সিটিতেই পড়ে। আমি চাই আপনি তার পাশে থাকুন, তাকে মানুষ হিসেবে গড়ে তুলুন।’

আমি বললাম:
— 'নিশ্চয়ই মা, কিন্তু নামটা বললে তো আমি তাকে চিনতে পারব।'

তিনি হেসে বললেন:
— 'নাম বলার দরকার নেই। আপনি নিজেই তাকে চিনে ফেলবেন — সে খুব দুষ্ট, সব সময় ক্লাসে শিস দেয়।'"

এই কথা শুনে ক্লাসের সব ছাত্র ঘুরে তাকাল সেই শিস দেওয়া ছাত্রের দিকে!

অধ্যাপক তখন বললেন:
"এসো ছোট ভাই, তুমি কি ভাবছ আমি এই পিএইচডি সার্টিফিকেট গাধার হাট থেকে কিনেছি?"

কেন বিড়াল খাবার চু রি করে?!- আসলে ওরা জানেও না, যে ওরা লু কি য়ে বা না বলে খাবার নিয়ে যাচ্ছে। এবং তাকে চু রি করা বলে!!  ও...
21/06/2025

কেন বিড়াল খাবার চু রি করে?!
- আসলে ওরা জানেও না, যে ওরা লু কি য়ে বা না বলে খাবার নিয়ে যাচ্ছে। এবং তাকে চু রি করা বলে!!

ওদের সেই বোধ বা বুঝ টুকু -ই নেই।
তবে দেহে প্রাণ এবং পেটে ক্ষুধা আছে।

এরা আমাদের কোন ক্ষতি করে না, কেবল একটু খাবারের খোঁজে আসে। নিজের জন্য না হলেও অভূক্ত, খাবারের আশায় পথ চেয়ে থাকা ছানা গুলোর জন্য!

তাই এদের এই সামান্য চু রি করে খাবার খাওয়ার জন্য
আ ঘা ত করা, হাত পা ভে ঙ্গে দেয়া বা গ র ম পানি ঢেলে দেয়া থেকে বিরত থাকুন 🙏

চো র অপবাদে জীবিত প্রান টিকে নিঃশেষ করে দেবেন না🙏

©️

পৃথিবীর অক্সিজেনের প্রধান উৎস আসলে গাছপালা নয়, মহাসাগর।বন-জঙ্গলকে আমরা বেশিরভাগ সময় বলি "পৃথিবীর ফুসফুস"। কিন্তু বাস্তব...
22/05/2025

পৃথিবীর অক্সিজেনের প্রধান উৎস আসলে গাছপালা নয়, মহাসাগর।

বন-জঙ্গলকে আমরা বেশিরভাগ সময় বলি "পৃথিবীর ফুসফুস"। কিন্তু বাস্তবে তারা মোট অক্সিজেনের মাত্র ২৮% উৎপাদন করে।

আসল নায়ক হলো ফাইটোপ্ল্যাংকটন—সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসমান অতি ক্ষুদ্র জীব। এরা গাছের মতোই সূর্যালোক ব্যবহার করে সালোকসংশ্লেষণের মাধ্যমে অক্সিজেন তৈরি করে। এই ক্ষুদ্র প্রাণীরাই পৃথিবীর মোট অক্সিজেনের অন্তত ৫০% উৎপাদন করে।

মজার ব্যাপার কী—আমরা যে অক্সিজেন শ্বাসের সাথে নিই তার বেশিরভাগই বায়ুমণ্ডলে জমা হয়েছে কোটি কোটি বছর ধরে। এই সঞ্চয়ে অবদান রেখেছে উভয়ে—জমিনের গাছপালা আর দরিয়ার প্রাণীকূল।

এরপর থেকে বুকভরে শ্বাস নেবার সময় মনে রাখবেন: শুধু গাছপালা নয়, পৃথিবীর বেশিরভাগ জায়গা জুড়ে থাকা নীল মহাসাগরই আসলে আমাদের প্রাণবায়ুর প্রধান উৎস।

আমার হাসবেন্ড প্রায় প্রতিদিনই অফিসের কাজ শেষে বাসায় ফেরে রাতে। আর সাথে থাকে প্রায় আট-দশ কেজি কিংবা আরও বেশি ওজনের বাজারে...
17/05/2025

আমার হাসবেন্ড প্রায় প্রতিদিনই অফিসের কাজ শেষে বাসায় ফেরে রাতে। আর সাথে থাকে প্রায় আট-দশ কেজি কিংবা আরও বেশি ওজনের বাজারের ব্যাগ।দরজা থেকে আগিয়ে গিয়ে সেই ব্যাগ রান্নাঘর পর্যন্ত সেই ব্যাগ নিতেও আমার কষ্ট হয়। একদিন ক্লান্ত গলায় তিনি বললেন, "ব্যাগ টানতে টানতে মনে হয় পুরুষের কাঁধ ধীরে ধীরে হেলে যায়।" আমি হেসে ফেলি—হয়তো সান্ত্বনার হাসি, অথবা ভালোবাসায় ভরা কৃতজ্ঞতার হাসি।আর আমি সারাদিন বাসায়ই থাকি, বাচ্চাদের সামলাই, ঘর গুছাই, রান্না-বান্না করি।

কোথাও বেরাতে গেলেও আমার হাতে কোন বোঝা থাকে না। তিনটা- চারটা ব্যাগ যা থাকে, সব আমার হাসবেন্ডই বহন করে। কোন জান-বাহনে চড়ার ক্ষেত্রে যদি একটা সিট থাকে, উনি নিজে না বসে আমাকে বসতে দেয়। হ্যা, আমার বাবাও এমনই ছিলেন। আর আমার ভাইও এমনই। তারাও এভাবেই আমাকে, আমার মা ও বোনকে আগলে রেখেছেন। কারণ, তারা জানে, নারী জাতি দুর্বল—শারীরিকভাবে। কঠিন ও ভারি কাজ তাদের জন্য না। তাদের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও পুরুষের। এমনকি তাদের যাবতীয় ভরণপোষণের দায়িত্বও পুরুষের। পুরুষ কী সারাদিন এসি রুমে বসে কাজ করে আর্ন করবে নাকি মাটি কেটে উপার্জন করবে সেটা তার ব্যাপার। তার দায়িত্ব তাকেই পালন করতে হবে—হ্যা এটাই আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তায়ার বিধান। আল্লাহ তায়ালা কুরআনে বলেছেন:

"পুরুষেরা নারীদের অভিভাবক, কারণ আল্লাহ তাদের একে অপরের উপর শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েছেন এবং তারা নারীদের জন্য ব্যয় করে।"— (সূরা আন-নিসা: ৩৪)

আমরা দুই বোন ও একভাই। বাবা মারা গিয়েছেন প্রায় এক যুগ। এখন সবারই সংসার হয়েছে। আমার ভাই তার নতুন সংসারের হাল ধরেছে। আমরা দেখি, আমার ভাইয়ের একার উপার্জনে কীভাবে তার সংসার চলে। কিছু বাড়তি উপার্জনের জন্য সে অমানসিক পরিশ্রমের পথ বেছে নেয়। কারণ, সরকারি চাকুরির লিমিটেড আয়ে তার সংসার চলে না। বাবার সম্পদের এখনো ভাগবাটোয়ারা হয়নি। বাবার বাড়ি থেকে একটা ভাড়া আসে প্রতি মাসে। কিন্তু আমরা দুবোন সেই ভাড়ার টাকা নেই না। আমাদের কথা হচ্ছে, আমাদের উপর তো সংসার চালানোর দায়িত্ব নেই। আর যেহেতু আমাদের ভাই সংকটে আছে তাই সেই টাকা আমরা তাকে দিয়ে দেই স্বেচ্ছায়। হ্যা, আমরা আমাদের পাওনা ভাগটুকূ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেই। তবে, সম্পদের যে অংশ আল্লাহ আমাদের জন্য নির্ধারন করেছেন, তা আমরা ছাড়ব না। সেটা আল্লাহ প্রদত্ত আমাদের হক, যদিও তা আমাদের ভাইয়ের অর্ধেক পরিমান। তবে, এতাকেই আমরা ন্যায্য মনে করি। আল্লাহ তায়ালা বলেছেন:

"আল্লাহ তোমাদের সন্তানদের বিষয়ে তোমাদেরকে নির্দেশ দিচ্ছেন, পুরুষের জন্য দুই নারীর সমান অংশ।"
— (সূরা আন-নিসা: ১১)

আমরা কক্ষনো ভাইয়ের মতো সমান ভাগ পাওয়ার জন্য দাবি নিয়ে রাস্তায় নামব না। আমরা জানি আল্লাহর বিধান অনুযায়ী, আমার মায়ের ভরন-পোষণের দায়িত্ব আমার ভাইয়ের। এবং আমার স্বামীর অনুপস্থিতিতে কিংবা অক্ষমতায় আমার ভাইই আমার ভরণপোষণের জন্য দায়িত্বশীল। আল্লাহর আইন ন্যায্য। আমি একজন মুসলিম নারী ও একটি সমাজের মুসলিম নারীর প্রতিচ্ছবি। আমি সমতার নামে নিজের কাঁধে আর্থিক বা অন্যকোন বাড়তি বোঝা চাপাতে চাই না, সন্তানদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত করতে চাই না। আমি চাই ন্যায্যতা—যা আমার রব আমাকে দিয়েছেন। তাই আমার জন্য যথেষ্ট—এর চেয়ে বেশি যা চাওয়া হয় তা অন্যায়, অন্যায্য।।।

Zara Zaman

16/05/2025

কুমিল্লায় কারো রক্ত লাগলে নির্দ্বিধায় জানাবেন।
❗Only For Cumilla ❗
(রক্তের গ্রুপ)-(ফোন নাম্বার)
A- Negative 01933892321
A- Negative 01844464155
A- Negative 01676335830
A- Negative 01883586717
A- negative 01881438125
A+ 01706926694
A+ 01689223789
A+ 01703268335
A+ 01875024194
A+ 01710376348
A+ 01928275633
A+ 01890372558
A+ 01911303620
A+ 01910902996
A+ 01995362098
A+ 01715323084
A+ 01701833905
A+ 01877793861
A+ 01937906789
A+01882171341
A+01779538263
AB- Negative 01913545498
AB+ 01626804795
AB+ 01925582350
AB+ 01790059606
AB+ 01558448484
AB+ 01919888277
AB+ 01770412286
AB+ 01925582350
Ab+ 01792208551
Ab+ 01863181279
AB+ 01626804795
B- Negative 01870435259
B- Negative 01722414689
B+ 01967507147
B+ 0130479265
B+ 01748446523
B+ 01949315386
B+ 01703778563
B+ 01712258706
B+01683-418056
B+01631654154
B+01762167304
B+01631654154
O- Negative 01643105457
O- Negative 01406310948
O+ 01302900057
O+ 01634189232
O+ 01714501929
O+ 01571024605
O+ 01736582765
O+ 01812765772

O+ 01765606433
O+ 01521467763
O+ 01626822146
O+ 01841008718
O+ 01715826941
O+ 01834878727
O+ 01920869955
O+ 01921798307
O+ 01755700448
O+ 01300334793
O+ 01767400976
O+ 01949009438
O+ 01707990011
O+ 01896091949
O+ 01755397174
O+ 01741191666
O+ 01793949423
দয়া করে বিভিন্ন গ্রুপে পোস্ট করেন, হতেও তো পারে আপনার উছিলায় কারো জীবন বাঁচলো।

( উনি হলেন মঈদুল) শ্রদ্ধেয় উপমহাদেশের জনপ্রিয় সঙ্গীত শিল্পী কলকাতার মান্না দে’র কালজয়ী গান কফি হাউজের ‘নিখিলেশ প্যারিসে...
04/05/2025

( উনি হলেন মঈদুল) শ্রদ্ধেয় উপমহাদেশের জনপ্রিয় সঙ্গীত শিল্পী কলকাতার মান্না দে’র কালজয়ী গান কফি হাউজের ‘নিখিলেশ প্যারিসে মঈদুল ঢাকাতে নেই তারা আজ কোনো খবরে’ অন্যতম চরিত্র ঢাকার মঈদুল গুরুতর অসুস্থ । ২০২২ সালের ৫ জুলাই মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হওয়ার পর তাকে রাজধানীর একটি হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

১৯৩৬ সালের ১৩ জানুয়ারি পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগনায় জন্মগ্রহণ করেন কফি হাউজের সেই মঈদুল। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ার সময়ে বন্ধুত্ব হয় সবার সঙ্গে।১৯৮৩ সালে এই গানটি প্রকাশ হয়। গানটি লেখেন গৌরি প্রসন্ন মজুমদার।
১৯৬৪ সালে হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার সময় তিনি ঢাকায় চলে আসেন পরিবার নিয়ে।

কাগজের রিপোর্টার মঈদুল ঢাকায় এসে সাংবাদিকতা করেছেন দৈনিক আজাদ, ইত্তেফাক, দৈনিক বাংলা, ইনকিলাব, সংবাদ, বাংলার বাণী আর দৈনিক পূর্বদেশে।
@ আজ ১লা মে ২০২৫ ইং শ্রদ্ধেয় মান্নাদে'র ১০৫ তম জন্মদিনে মনে পড়ছে অনেকেরই কথা।

মঈদুলের কফি হাউজের সোনালী বিকেল হারিয়ে গেছে অনেক আগেই। এখন মঈদুলের বিকেল কাটছে হাসপাতালে।

সংগৃহীত।

এখনকার বাচ্চারা জানেই না আগে আমাদের কী কী কারণে পেটানো হতো - 🙂১. মাইর খাবার পরে কাঁদলে। ২. মাইর খাবার পর না কাঁদলে। ৩. ন...
29/04/2025

এখনকার বাচ্চারা জানেই না আগে আমাদের কী কী কারণে পেটানো হতো - 🙂

১. মাইর খাবার পরে কাঁদলে।
২. মাইর খাবার পর না কাঁদলে।
৩. না-মারা সত্ত্বেও কান্নাকাটি করলে।
৪. খেলা নিয়ে বেশি মেতে থাকলে।
৫. খেলতে গিয়ে মাইর খেয়ে আসলে বা কাউকে মারার নালিশ আসলে।
৬. বড়দের আড্ডায় ঢুকলে।
৭. বড়দের কথার উত্তর না-দিলে।
৮. বড়দের কথায় ত্যাড়া উত্তর দিলে।
৯. অনেকদিন মাইর না-খেয়ে থাকলে।
১০. কেউ উপদেশ দেওয়ার সময় গুনগুন করে গান করলে।
১১. বাড়িতে অতিথি এলে বা কারও বাড়ি গিয়ে সালাম না করলে।
১২. অতিথি এলে তাকে খাবারের প্লেট দিতে যাওয়ার সময় প্লেট থেকে খাবার মুখে দিয়ে ধরা পড়লে।
১৩. অতিথিরা খাওয়ার সময় খাবারের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে।
১৪. অতিথি বাড়ি চলে যাওয়ার সময় তার সাথে যাওয়ার বায়না ধরলে।
১৫. খেতে না-চাইলে।
১৬. সন্ধ্যা নামার আগে বাড়ি না-ফিরলে।
১৭. প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে খেয়ে চলে এলে।
১৮. জেদ দেখালে।
১৯. কারও সাথে মারামারি করে হেরে এলে।
২০. কাউকে বেশ করে পিটিয়ে এলে।
২১. স্লো মোশনে খেলে।
২২. ফাস্ট ফরোয়ার্ড স্কেলে খেলে।
২৩. সকালে ঘুম থেকে উঠতে না চাইলে।
২৪. রাতে ঘুমোতে না-চাইলে।
২৫. শীতকালে গোসল করতে না চাইলে।
২৬. গ্রীষ্মকালে বেশিক্ষন গোসল করলে।
২৭. অন্যের গাছ থেকে আম, পেয়ারা পেড়ে খেলে।
২৮. স্কুলে টিচারদের কাছে মার খেয়েছি খবর পেলে।
২৯. জোরে উচ্চারণ করে না পড়ে চুপচাপ বসে পড়ার ভান ধরলে বা বিড়বিড় করে পড়লে।
৩০. পড়ার বইয়ের মধ্যে গল্পের বই রেখে পড়ছি ধরা পড়ে গেলে।
৩১. পরীক্ষার আগে টিভি দেখলে।
৩২. দুধ খেতে না চাইলে।
৩৩. আচার চুরি করে খেলে।
৩৪. উষ্ঠা খেয়ে পড়ে গেলে উঠিয়ে আবার মারা হতো।
৩৫. কারও বাসায় বেড়াতে গিয়ে নিজের বাসা মনে করে লন্ডভন্ড করলে।
৩৬. স্কুলের সামনের কোনো দোকান থেকে বাকিতে কিছু খেলে বা খেলনা কিনলে।
৩৭. দুপুরে না ঘুমালে।
৩৮. পাশের বাসার কেউ পরীক্ষায় বেশি নাম্বার পাইলে।
৩৯. খাতার পৃষ্ঠা নষ্ট করলে।
৪০. বই দাগাদাগি করলে।
৪১. শোকেস থেকে নতুন প্লেট, গ্লাস বের করলে।
৪২. পুকুরে ডুবাইতে ডুবাইতে চোখ লাল করে ফেললে।

সাবেক মিশরীয় রাষ্ট্রপতি আনোয়ার সাদাতের হত্যাকারীকে প্রশ্ন করেছিলেন বিচারক- "প্রেসিডেন্ট সাদাতকে কেন হত্যা করেছ তুমি?হত্য...
28/04/2025

সাবেক মিশরীয় রাষ্ট্রপতি আনোয়ার সাদাতের হত্যাকারীকে প্রশ্ন করেছিলেন বিচারক- "প্রেসিডেন্ট সাদাতকে কেন হত্যা করেছ তুমি?

হত্যাকারী জবাব দিয়েছিল- "কারণ সে সেক্যুলার ছিল।"
বিচারক তখনই পরের প্রশ্নটি করলেন- "সেক্যুলার মানে কী?"
হত্যাকারী জানালো- "আমি জানি না।"

প্রয়াত মিশরীয় লেখক নাগিব মাহফুজকে ছুরি মেরে হত্যা-চেষ্টাকারীর একজনকে প্রশ্ন করেছিলেন বিচারক- "নাগিব সাহেবকে তুমি ছুরিকাঘাত করেছ কেন?"
জবাবে সন্ত্রাসী বলেছিলো- "কারণ সে ধর্মবিরোধী 'চিলড্রেন অভ গেবালাবি' উপন্যাসটি লিখেছে।"
বিচারক আগ্রহ দেখালেন- "উপন্যাসটি পড়েছ তুমি?"
অপরাধী জবাব দিয়েছিলো- "না।"

মিশরীয় সাহিত্যিক ফারাজ ফাউদাকে হত্যাকারী সন্ত্রাসীটিকে বিচারক প্রশ্ন করেছিলেন- "ফারাজ ফাউদাকে মেরে ফেললে কেন?"
হত্যাকারী জবাব দিয়েছিল- "কারণ তার ঈমান নাই।"
বিচারক জানতে কৌতূহলী হলেন- "তুমি কিভাবে বুঝলে যে তাঁর ঈমান নেই?"
সন্ত্রাসীর জবাব ছিল- "তার বইগুলা পড়লেই সব বোঝা যায়।"
বিচারকের কৌতূহল বেড়ে গেলো- "তাঁর কোন্‌ বইটিতে তুমি তাঁর ঈমানহীনতার প্রমাণ পেলে?"
হত্যাকারী স্বীকার করলো- "বইয়ের নাম আমি জানি না। আমি পড়িনি ওসব।" বিচারক বিস্মিত হলেন- "কেন পড়োনি?"
খুনীটি বলেছিলো- "আমি লিখতে-পড়তে জানি না।"

ঘৃণা, কখনোই জ্ঞানের মাধ্যমে ছড়ায় না। ঘৃণা ছড়িয়ে পড়ে অজ্ঞতার মাধ্যমে। সমাজ অজ্ঞতার খেসারত, অজ্ঞ করে রাখার খেসারত এভাবেই দেয়।

সুতরাং কারো বিরুদ্ধে নেতিবাচক মন্তব্য করার আগে নিজেকে প্রশ্ন করতে হবে- "তুমি আদৌ বিষয়টি পরিস্কার ভাবে, প্রমান সহকারে জানো কিনা?"
সংগৃহীত পোষ্ট

সবাইকে ঈদ মোবারক তাকাব্বালাল্লাহু মিন্না ওয়া মিনকুম।🌙💙
30/03/2025

সবাইকে ঈদ মোবারক
তাকাব্বালাল্লাহু মিন্না ওয়া মিনকুম।🌙💙

একটার দিকে হানিফ পরিবহনে উঠলাম। আমার কোণাকুণি সামনের সিটে বসেছেন হুজুরটাইপ একজন লোক।তিনি বাস ছাড়ার পরপরই সুপারভাইজারকে ব...
14/03/2025

একটার দিকে হানিফ পরিবহনে উঠলাম। আমার কোণাকুণি সামনের সিটে বসেছেন হুজুরটাইপ একজন লোক।
তিনি বাস ছাড়ার পরপরই সুপারভাইজারকে বললেন ভাই আমি জুমা পড়বো। নামাজের খুতবার আগে দাঁড়াবেন। সোয়া একটায় দাঁড়ালেই চলবে।
বাস যখন চৌদ্দগ্রাম বাজার পার হচ্ছে তখন সোয়া একটা। তিনি উঠে গিয়ে সুপারভাইজারকে বললেন "ভাই সোয়া একটা বাজে। দাঁড়ান না! খুতবা না শুনলে জুমা সম্পূর্ণ হয় না!"
আমার তখন চোখে ঘুম ঘুম ভাব। হালকা করে কানে বাজছে ভদ্রলোকের সাথে সুপারভাইজারের বাতচিত। শুধু সুপারভাইজার না আরো কয়েকজন যাত্রী বলছে নামাজ দেড়টায়। একটা পঁচিশে দাঁড়ালেই হবে।
বাসের সে যাত্রীদের মত আমরা অনেকেই জুমার নামাজ পড়াটাকে দায়সারা গোছের বানিয়ে ফেলেছি। শুক্রবার দুপুরে খুতবার শেষ দিকে মসজিদে ঢুকি ও ইমাম সাহেব সালাম ফেরানোর পর কত দ্রুত মসজিদ থেকে বের হওয়া যায় সে রাস্তা খুঁজি।
আমি চোখ খুলেই বললাম সুপারভাইজার সাহেব, বাস দাঁড় করান। ওযু করার একটা সময়ও লাগবে তো!
ভদ্রলোক বললেন আমার ওযু আছে ভাই।
অন্যদের অব্যাহত একটা পঁচিশ দাবির মুখে আমার কন্ঠ হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। বাস ড্রাইভার একটা পঁচিশে দেখেন রাস্তার পাশে মসজিদ পাচ্ছেন না! আরো মিনিট তিনেক পর ফেনীর ফতেহপুরের দিকে একটা মসজিদের পাশে গিয়ে দাঁড়ান। ততক্ষণে নামাজ প্রায় শেষ!
ভদ্রলোক দৌড়ে গিয়ে নামাজ ধরতে ধরতে ইমাম সাহেব সালাম ফিরিয়েছেন!
বাসে এতগুলো পুরুষ মানুষ। কারো কোন বিকার নেই শুধু ওই ব্যক্তি ছাড়া। আমি বাসের জানালা দিয়ে কড়া রোদে দাঁড়িয়ে তাকে নামাজ আদায় করতে দেখছি। জুমা মিস করে ফেলায় সম্ভবত জোহরের নামাজ আদায় করছিলেন।
এতক্ষণ বাস একটা পঁচিশে দাঁড়াতে বলা লোকগুলো দ্রুত আশেপাশে চা দোকান খোঁজা শুরু করলো। কেউ কেউ বেনসন সিগারেট না পাওয়ায় বিরক্ত। গ্রামের দোকানে বেনসন না পাওয়া শীর্ষক হতাশা শুনলাম দুজনের গলায়। একজন বিস্কুট কীভাবে পাঁচ টাকা পিস হয় তা নিয়ে দোকানদারের সাথে ঝগড়া করছে।
এক মহিলা বাচ্চার জন্য চিপস কিনতে এসেছেন। শুকনা সুপারি দিয়ে পান খাচ্ছেন দু'জন। আর আমি জানালা দিয়ে ওই আল্লাহর বান্দাকে দেখছি।
সুপারভাইজার তখন ইমাম সাহেব কেনো নামাজ তাড়াতাড়ি শুরু করেছেন এটা নিয়ে রাগে গজগজ করছেন!
দশ মিনিট পর বাস ছাড়লো। সুপারভাইজার বারবার লোকটাকে শুনিয়ে বলছিলো : "আইজকা আগে দাঁড়াই গেছে ইমাম সাব।"
আমি ভেবেছিলাম ভদ্রলোক খুব রেগে যাবেন। আমাকে অবাক করে দিয়ে তিনি একটা কথাও বলেননি। শুধু মাথা নিচু করে নিজের আসনে বসে ছিলেন।
আমার কোণাকুণি সামনের সিটে বসেছিলেন বলে আমি তাকে দেখছিলাম।
পুরোটা পথ আর মাথা তোলেননি। সুপারভাইজারও আর কিছু বলেননি। শুধু মসজিদ্দা স্কুল পার হওয়ার সময় বলেছিলেন আমাকে রয়েল সিমেন্ট কোম্পানির সামনে নামাই দিয়েন। ভদ্রলোক উঠে সামনে যাচ্ছিলেন। সুপারভাইজার তার ব্যাগটা হাতে নিয়ে বললো ভাই কিছু মনে করিয়েন না!
লোকটা আমাকে সর্বোচ্চ অবাক করে দিয়ে সুপারভাইজারের চোখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কাঁপিয়ে দুই চোখে পানি ঝরিয়ে দিয়ে বললো -
"ভাই জুমার নামাজটা পড়তে পারলাম না!"
একজন বাবা তার দুই দশক ধরে লালিত পালিত একমাত্র কন্যাকে পাত্রস্থ করার সময় "আমার মেয়েটাকে দেখে রেখো" বলতে যেভাবে কাঁদে একজন মানুষ এক ওয়াক্ত জুমার নামাজ পড়তে না পেরে যেনো তেমন আবেগেই কথাটা বললো!

এই ঘটনাটা পড়ে আমি নিজেকে নিয়ে ভাবিঃ
ঐ ভদ্রলোক যে জান্নাতের স্বপ্ন দেখেন, আমিও সে একই জান্নাতের স্বপ্ন দেখি। তাহলে আমাদের মধ্যে এত পার্থক্য কেন! কিভাবে সম্ভব যে আমরা দুইজন একই জান্নাতে অবস্থান করব?😒🤔

একটা জিনিস জাস্ট চিন্তা করেন!!!! আমাদের চিন্তা শক্তি এখন কত নীচে নেমে গেছে।ট্রেন পুড়ে যাওয়ার পরে আমাদের প্রথম প্রশ্ন হওয়...
06/01/2024

একটা জিনিস জাস্ট চিন্তা করেন!!!! আমাদের চিন্তা শক্তি এখন কত নীচে নেমে গেছে।ট্রেন পুড়ে যাওয়ার পরে আমাদের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিলো কি? ট্রেনের আশেপাশে সিসিটিভি ফুটেজ কোথায়?ট্রেনে যে আগুন দিচ্ছে এর সাঁজা কি হচ্ছে?এর আগে বাসে আগুন যারা দিয়েছিলো তাদের এখন কি অবস্থা? এসব তাই তো।

অথচ আমরা এখন ডিজিটাল থেকে স্মার্ট বাংলাদেশের দিকে যাচ্ছি!আমরা এখান থেকেও ভালোবাসার গল্প বের করে স্টোরি বের করেছি যে,এক লোক ভিতরে স্ত্রী-সন্তান থাকায় বের হয়নি।এমন দেখবেন প্রতিটা ঘটনার পরে আমরা আবেগি স্টোরি বের করি।সেটা হউক চকবাজারের অগ্নিকান্ডের পরে,কিংবা রানাপ্লাজায় ধ্বসের পরে।এভাবেই আমরা ইনক্লুডিং মি,একটা ট্রল মার্কা জেনারেশন তৈরি হচ্ছি।

আর কিছু আবেগি দেখলাম আরও একধাপ উপরে। এরই মাঝে লাইক,কমেন্ট পাওয়ার জন্য মিউজিক লাগিয়ে ওই মানুষটার ছবি ও স্টোরি শেয়ার করছে।

Address

Savar

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when চতুর্ভূজ posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share

Category